모네가 그린 하루

비취색을 띠는 바닷물이 맑고 고운 초록으로 빛날 때,
나는 아주 빠르게 붓질을 했어요. 그 사이 파도는 뒷걸음질 치며
은빛 모래를 바다로 끌고 들어갔어요.
나도 파도 속도에 맞춰, 모래가 바다로 끌려가듯
붓으로 물감을 당겨 도화지를 채웠어요.
새하얀 거품이 파도 위에서 잠시 펄럭이다 사라질 때,
나 역시 붓으로 톡톡 도화지를 두드렸어요.

파도가 발밑에서 계속 우르릉거리며 ‘그만 멈추라’고 속삭였어요.
아…, 아직 붓을 멈출 수 없어요. 지금은 안 돼요.
“서둘러야 해, 빨리, 더 빨리! 얼른 이 빛을 내 그림에 가둬야 해.
1분만 더, 조금만 더!”
파도의 경고음을 무시한 채 나는 계속 혼자 중얼 거렸어요.

철썩.
거대한 파도가 나를 덮쳐요.
휘익.
파도가 나를 넘어뜨려요.
우당탕탕.

파도가 비처럼 내려요.
내 머리 위로,
내 이젤을 넘어서
내 그림 위로 주륵주륵 내려요.