부부 시계

시인의 말·05

제1부
봄 화살표·13
봄의 전원·14
외출에서 돌아온 나비·16
가을 엽서·18
구겨진 돌·19
감나무·20
글의 가을이 지다·21
돌에 눌린 꽃·22
나무의 길·23
여름 풍경·24
나무 목수·25
새가 물고 온 아침·26
무덤·28
네 손·29
밑줄·30
청혼의 방식·31
풀의 힘·32

제2부
수학길·37
전동차가 문제를 푼다·38
백미러·40
압력밥솥·42
여자 축구·43
미세먼지·44
선풍기·45
나의 청진기·46
떨어져 있는 시간·47
문이 열렸습니다·48
수세미·50
문어의 유전자·51
제네시스·52
햇살 빨랫줄·54
내가 하고 싶은 것을 만났다·55
보이지 않는 다리·56
손자·58
혼기를 놓치다·60

제3부
실밥·63
부부 시계·64
아내·65
아내의 얼굴책·66
대나무 아내·67
주전자와 찻잔·68
컵 걸이·69
곰국·70
만성중이염·72
두 모습·73
퇴고·74
욕책·76
화해·77
기도빵·78
모이기를 힘쓰라·80
송구영신·82
통일 운동회·84

제4부
쌀붕어·87
물만두 입·88
가난·89
작대기·90
막신·92
아버지는 돼지였다·94
이혼·95
감기·96
피·98
송충이·99
알면서 속았다·100
비닐봉지·102
산 옷과 죽은 옷·103
둥근 길·104
끈의 공식·106
시의 맛·108
퇴직역·110

시인의 산문·111

아담이 아내를 너무 사랑한 너머지
“이는 내 뼈 중의 뼈요 살 중의 살이라”란 시를
인류 최초로 짓고
선악과 문제로 다퉜다

태초부터
부부는 맞지 않았다

남편은 아내 보고 맞추라 하고
아내는 남편에게 맞추라 한다

큰 바늘 작은 바늘이
똑딱똑딱 초침을 낳고 살다
늙은 시계가 된다

일 년에 한두 번 명절날이면
자녀들이 손님처럼 찾아와
건전지 밥을 넣어주고 간다
―「부부 시계」 전문