커지는 병

엄마가 커졌어요
아파요, 엄마
커지는 병원
친구들이 커졌어요
너하고 안 놀아
복사뼈 꼭지
작가의 말

그런데 희한한 병에 걸린 것은 우리 엄마뿐이 아니었어요. 희수 엄마도, 병태 엄마도, 영우 엄마도 똑같은 병에 걸린 거예요. 사실 희수와 병태, 영우는 나와 유치원 동기예요. 게다가 같은 학교 같은 반이기도 하지요.
그래서 우리 엄마는 희수 엄마, 병태 엄마, 영우 엄마와도 아주 친했어요. 그래서 우리 엄마가 걸린 ‘커지는 병’이 즉각 옮아간 거예요.
“해솔아, 큰일 났어. 우리 엄마가 희한한 병에 걸렸어.”
희수가 걱정스러운 얼굴로 말했어요. 그러자 병태와 영우도 얼굴을 찌푸리며 말했어요.
“우리 엄마도 손바닥이 솥뚜껑만 해지고, 팔이 문어 다리처럼 길어졌어.”
“알아. 우리 엄마도 그래.”
힘없이 내가 말했어요.
“엄마가 그런 병에 걸리니까 숨이 막혀 죽겠어.”
병태가 슬픈 얼굴로 말했어요.