언니와 동생

너는 참 좋겠다. 참새처럼 가벼워서 엄마가 업어 줄 수 있잖아.
나는 곰처럼 무거워서 업어 줄 수 없대. 엄마가 너만 업어 줄 때마다, 얼마나 눈물이 났는지, 너는 몰랐지?

언니는 참 좋겠다. 엄마는 언제나 언니부터 안아 주잖아. 내가 엄마 다리에 대롱대롱 매달려서 얼마나 눈물이 났는지, 언니는 몰랐지?
너는 참 좋겠다. 엄마가 너만 예뻐해서. 우리 둘이 싸우면 나만 혼나잖아.
먼저 꼬집은 건 넌데, 언니니까 참아야 한다는 게 말이 돼?
언니는 참 좋겠다. 엄마가 언니만 예뻐해서. 내 앞에선 언니 혼내는 척해 놓고,
몰래 귓속말하는 거 다 알아.
나 다 봤어. 언니 주머니에만 엄마가 사탕 넣어 주는 거.