자개장 할머니

우리 집은 망했다.
큰 물건 하나 챙겨 급하게 이사를 했는데
엄마는 자개장을 골랐다.
할머니의, 할머니의, 할머니의 사랑이 담긴
자개장만 있다면 언제든 다시 시작할 수 있다고 했다.

엄마, 아빠는 눈코 뜰 새 없이 바쁘다.
온종일 나랑 같이 있는 건 자개장뿐이다.
자개장 속에 사는 나비랑 학은 빛나는 거 말고
할 수 있는 게 없다.

“누, 누구세요?
혹시 우리 엄마가 말했던
할머니의, 할머니의 할머니예요?”
“아니~ 아니~, 나는 자재장 할머니!
사랑이 꽉 찬 곳에서 살다가 불타는 마음이 부르면 나오지!
태권도를 배우고 싶으냐? 그럼 가자꾸나.
내가 태권도를 매일 할 수 있게 해 주마.”