일등 제작소

공짜 노란 별
특별한 손님
비장의 무기
첫 거래
두 번째 거래
예상치 못한 변수
원하는 것을 이루다

누구보다 더 잘하고 싶어 하는 마음, 성적, 숙제, 대회 성과 등은 분명 중요하죠. 하지만 그 과정에서 자신만의 시간을 잃고, 친구와의 관계가 멀어지고, 진짜 좋아하는 게 무엇인지조차 잊게 된다면, 과연 그 ‘일등’은 무슨 의미가 있을까요?
진짜 중요한 건 일등이 되는 게 아니라, 나만의 속도로 내 삶을 살아가는 것. 이게 제가 책을 통해 전하고 싶은 메시지랍니다.
_<작가의 말> 중에서

끼이이익.
먼지 쌓인 철문이 천천히 열렸다. 문이 열리며 나는 소름 끼치는 소리에 눈을 질끈 감았다. 그러다 마치 내게 눈을 떠보라는 듯이 속삭이는 바람 소리에 서서히 눈을 떴다. 문 앞에는 웬 남자가 서 있었다. 남자는 한동안 나를 주시하더니 온화한 미소를 지었다.
“일등 제작소에 오신 걸 환영합니다!”
_<특별한 손님> 중에서