금단 현상

꽃이 진 자리
한판 붙어 볼래?
금단 현상
십자수
임시 보호(신작)

작가의 말

* 슬그머니 할머니의 안부가 궁금해졌다. 나는 같은 시간에 그 자리로 나가 보았다. 꽃이 진 벚나무는 연둣빛으로 아른거렸고, 그 아래 의자엔 황사 먼지만 뽀얗게 쌓여 있었다. 할머니의 빈자리 같아 가슴이 떨렸다. 나는 떠오르는 생각을 지우려고 도리질을 했다.

* 꿈속에서 광식이를 만났습니다. 광식이와 달래산 고갯길에서 비료 포대 썰매도 타고, 개울에서 물장난도 했습니다. 광식이도 나만큼 내 생각을 할까요. 걸핏하면 무시하고 가방이나 맡기던 녀석이 전학 가 버려 시원하다고 여기는 건 아닐까요. 그 생각을 하니까 더 쓸쓸해졌습니다.

* 공을 안고 일어서는데 내가 보낸 이메일 이야기를 하며 키득거리는 하진이와 현기 모습이 떠올랐다. 마음 밑바닥에서 뜨거운 무엇인가가 솟구쳤다. 처음엔 그것이 불길처럼 타오르다 연기처럼 흩날리고 말 질투 같은 건 줄 알았다. 하지만 뜨거운 무엇인가는 점점 단단해지더니 마음 한가운데 기둥처럼 곧추섰다. 그 기둥이 마음을 받쳐 주는 것 같았다.