흩어짐

들어가며 5

가장자리 11
경계에서 자라는 나무들 37
변방 55
달콤함 79
조수 95
차를 가리키는 말 125
흩어짐 145
쌉싸름한 녹색 채소 167
콩 185
새콤한 과일 203
물방울의 규모로 223
씨앗 241
소나무를 품은 장소 261
연자주색의 유의어들 283

옮긴이의 말 332
주 338

서로 다른 두 환경이 맞닿는 가장자리에서 자라나는 식물은 기민해질 것을 요구받는다. 단지 물의 세계에만 속하는 것이 아니라 메마른 땅에도 속해야 하기 때문이다. 이런 기민함을 지닌 존재들이 또 있다. 우리가 뿌리째 뽑은 다음 전 세계의 흐름을 따라 옮겨온 존재들. 자신이 있는 장소에서 타자로 분류되는 존재들.

종들 가운데서 세계 시민이 된다는 건 뭘까? 솔잎가래는 점점 더 경계로 구획되어가는 세계에서 자유로운 이동이라는 기치 아래 살아간다. 하지만 자연 세계는 우리가 제멋대로 지정학적 경계선을 그으려는 데 저항하고, 우리 또한 비슷하게 우리의 움직임을 통해 우리가 만든 경계를 넘나든다.