푸른 기록

블루 로드
머리글 모든 아름다운 것들은 길 위에 있다

1 푸른색의 바다
예열의 시간
푸른 옷의 여인들
찰나의 빛
화포를 만나다
보름달이 떠오른 웨량산 밤하늘의 색
닭발나무
축제
고장절
흔들리는 푸른 꽃
염장 유대포
리리, 나는 매우 즐겁습니다
봄의 거리에서 몽족을 만나다

2 몽족의 푸른 기억
화포보다 아름다운
잃어버린 낙원
삶은 섞인다
안녕하신가요
백 개의 주름이 진치마
낯선 이들과 춤을
북 위에서 개구리가 울다
몽족의 디아스포라
가려움
움직이는 분홍빛 복사꽃 숲

거리의 승냥이들
몽족의 꽃들, 시장을 물들이다
‘오차우’
국경을 넘는 일

3 화포의 그림자
전통이 살아가는 길
조선의 선비 최부를 따라 강남을 가다
화포의 그림자
양저우 운하에 찬비가 내리다
마흔세 명의 조선 사내들
들판 가득 흰 구름
막다른 곳에서는 언제나 우향우
화포로 그린 이야기

4 춤을 물들이다
조선통신사, 화포를 기록하다
푸른 손
노렌을 산책하다
시보리의 장인 다케다 고조
공동체를 꿈꾸다
나라의 뒷골목에서 쟈와 팡을만나다
일본 쪽의 고향 도쿠시마
아와오도리, 춤을 푸르게 물들이다
순례의 길

0 그 후

맨 처음 흰 무명에 푸른 쪽물을 들이던 순간을 기억한다. 청명한 가을 하늘 아래, 색도 소리를 내는 것이 아닐까 의심했다. 올과 올 사이를 밀물처럼 파고들던 색의 움직임 때문이었을 것이다. 실올과 색소의 결합은 느리지만 강렬한 소용돌이처럼 짜릿했다. 항아리 속을 떠돌던 색은 흰 천을 만나 비로소 온전한 자신의 자리를 얻은 듯했다. 밭에서 늙으신 할머니는 잡초나 다름없어 보이는 쪽을 못마땅해 하셨다. 나는 콩 대신 색을 수확했다. 푸른 물이 뚝뚝 떨어질 것 같은 무명을 마당에 널었다. 쪽에서 풀려난 색이 하늘로 이어졌다. 너풀거리는 천을 매만지며 할머니가 그러셨다. 참, 곱다. 내 두 손도 푸른 물이 들었다.

마치 기다렸다는 듯 마을 어딘가에서 탕, 탕, 나무방망이소리가 들려왔다. 이전에는 흘려듣던 소리도 양포를 어떻게 만드는지 이해가 되자 달리 들렸다. 절구질 소리보다는 경쾌했고 다듬이질 소리라기에는 느렸다. 소리가 나는 곳을 찾아 걸음을 옮긴다. 조금씩 소리에 가까이 다가가고 있었다. 골목길 끝에서 두 번째 집 맨 아래 어두운 창고였다. 고개를 들이밀었다. 여자가 너른 돌판 위에 푸른 천을 올려놓고 힘차게 나무방망이로 두드리고 있다. 천을 뚫기라도 하려는 듯 방망이를 돌 위로 내리친다. 여자의 가는 허리가 휜다. 천에서 색이 스며나와 돌마저 푸른 물이 들었다. 색이 여자의 방망이에 으깨져 빛으로 변해갔다. 웨량산 밤하늘의 달빛이 이슬처럼 천 위로 내려앉고 있었다.

낯선 곳에서 무슨 일이 생기는 순간 어디선가 누군가 나타난다. 그건 그동안의 여행길에서 얻은 나만의 믿음이기도 했다. 갈등이 찾아오면 일단 저질러야 뼈아픈 후회가 없는 법. 길이 막혀 화가 난 운전사가 마지못해 차 문을 열어준다. 발바닥이 땅에 닿는 것과 동시에 의심과 갈등은 언제 그랬냐 싶게 호기심과 환희로 변해간다. 거리가, 세상이 달라 보인다. 인생은 때론 찰나다. 지나간 버스가 돌아오지 않듯 매 순간도 그렇다. 잘 가시오, 운전사 양반!