우리 둘이 두리안

① 초록 크리스마스 11
② 한밤중에 수영장 17
③ 차가운 눈빛, 그리운 달빛 24
④ 두리안 같은 하루 32
⑤ 팥빙수와 할로할로 38
⑥ 셋이 함께 가는 길 46
⑦ 라이스 테라스 52
⑧ 하늘 아래 집 64
⑨ 산 위의 식탁 72
⑩ 잔소리가 가득한 날 80
⑪ 모두의 이유 92
⑫ 같은 마음 100
⑬ 우리 둘이 두리안 110
⑭ 작가의 말 120

나는 다시 수영장 바닥으로 들어가서 가슴이 먹먹하게 아플 때까지 숨을 참다가 물 위로 솟아올랐다. 수영장에 내 거친 숨소리가 가득 찼다.

보름달이 뜨는 날이면 비닐하우스도 달빛을 받아 은빛 바다가 되었다. 시원한 바람이라도 불어오면 비닐하우스들이 펄럭이며 파도 소리를 냈다.
엄마는 보름달을 좋아했다. 아빠는 보름달이 뜨는 날이면 마당에 돋자리를 깔고 우리를 불렀다. 돋자리에 누워 환한 밤하늘과 달빛을 받아 반짝이는 비닐하우스를 한참 바라보았다. 엄마도 아빠도 나도 미소를 지으며 서로를 보았다.

“싫어, 싫다고! 아줌마 고향에 가서 좋은 척하기 싫어.
다 싫어.”
방이 떠나가라 소리치자, 가슴이 ‘뻥’하고 뚫렸다. 놀란 눈으로 나를 보는 아빠를 두고 밖으로 나왔다. 아빠가 쫓아 나오는 소리에 뒤도 돌아보지 않고 계단으로 달렸다.