빨간 사과가 먹고 싶다면

내 이름은 지구
아까부터 따라온 잠자리에게 내 이름을 말해줬어요.
구름처럼 내 마음도 둥둥 떠 올랐어요.
풀, 꽃, 나무 벌레들의 이야기를 듣다 보면 나는 언제나 동생보다 늦게 집에 도착해요.
그럴 때마다 동생 지호는 이렇게 말하곤 하죠.
”형아! 나 먼저 간다!“,

나는 우리 집이 참 좋아요.
우리 집에는 사과나무도 있어요.
내가 태어난 날, 할아버지가 심으셨대요.
그래서 나랑 사과나무는 나이도 생일도 같아요.

나처럼 사과나무도 무럭무럭 자랐어요.
하지만 빨간 사과가 열린 적은 한번도 없어요.