[세트] 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 + 체르노빌의 목소리 - 전2권

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

사람이 전쟁보다 귀하다(일기장에서) _11
1978~1985년 _13
17년 후 2002~2004년 _37
출판 검열 당국이 삭제한 내용에서 _41
출판 검열관과 나눈 대화에서 _44
내가 지워버린 이야기에서 _51

그 일은 생각조차 하기 싫어…… _61

얘들아, 더 자라서 오렴…… 너희는 아직 어리단다…… _87
맹세와 기도에 대하여 _91
공포의 냄새와 사탕 가방에 대하여 _110
일상과 존재에 대하여 _137

나 혼자만 엄마한테 돌아왔어…… _159

우리집엔 두 개의 전쟁이 산다…… _189

전화기는 사람을 쏘지 않잖아…… _203

우리는 작은 메달을 받았어…… _225
인형과 소총에 대하여 _233
죽음, 그리고 죽음 앞에서의 놀라움에 대하여 _239
말과 새들에 대하여 _245

그건 내가 아니었어…… _253

지금도 그 눈길이 잊히질 않아…… _269

우리는 쏘지 않았어…… _297
단화와 빌어먹을 나무의족에 대하여 _300
특별비누 ‘K’와 영창에 대하여 _310
녹아버린 베어링과 러시아 욕에 대하여 _322

군인이 필요하다는 거야…… 아직은 더 예쁘고 싶었는데…… _335
남자 장화와 여자 모자에 대하여 _337
아가씨의 고음과 해병의 미신에 대하여 _353
끔찍함의 침묵과 허구의 아름다움에 대하여 _366

아가씨들! 공병대 지휘관은 오래 살아야 두 달이라는 거, 알고나 있소…… _371

한 번만 볼 수 있다면…… _391
빌어먹을 여편네와 5월의 장미에 대하여 _396
하늘 앞에 선 기묘한 정적과 잃어버린 반지에 대하여 _413
총알과 인간의 고독에 대하여 _427

씨감자에 대하여…… _433
지뢰 바구니와 벨벳 장난감에 대하여 _438
엄마와 아빠에 대하여 _454
작은 삶과 커다란 이념에 대하여 _464

엄마, ‘아빠’가 뭐예요? _477
아이의 목욕에 대하여, 그리고 아빠를 닮은 엄마에 대하여 _479
빨간 모자에 대하여 그리고 전쟁터에서 고양이를 만난 기쁨에 대하여 _492
이제 말을 해도 되는 사람의 침묵에 대하여 _503

그리고 그녀는 심장이 있는 곳에 손을 갖다댔어…… _509
살인이 혐오스러워지는, 전쟁 끝자락의 날들에 대하여 _511
어린애 같은 실수투성이의 작문과 코미디에 대하여 _524
조국과 스탈린 그리고 붉은 사라사 천에 대하여 _531

갑자기 미치도록 살고 싶어졌어…… _539

옮긴이의 말_ 인간의 가장 추악하고 잔인한 밑바닥에서 살아남은 여자들의 목소리
_555

체르노빌의 목소리

한국어판 서문 | 저자의 독백 인터뷰 | 역사적 배경 | 사람의 외로운 목소리, 하나

ChapterⅠ 망자의 땅
기억의 이유 | 산 사람과도 죽은 사람과도 대화할 수 있다 | 문에 기록된 삶 | 같이 울고 밥 먹자고 영혼이 하늘에서 부른다 | 닭도 지렁이를 찾으면 기뻐하고, 솥에서 끓는 것도 영원하지 않다 | 가사 없는 노래 | 오래된 두려움과 여자들이 말할 때 남자가 조용히 있던 이유 | 사람은 악을 통해서만 완벽해지며 솔직한 사랑의 말에 마음을 열 만큼 단순하다 | 군인의 합창

ChapterⅡ 조물주
오래 된 예언 | 달의 풍경 | 그리스도가 넘어져 소리치는 모습을 볼 때 이가 아팠던 증인 | 걷는 먼지와 말하는 흙 | 우리는 체호프와 톨스토이 없이 살 수 없다 | 성프란치스코는 새들에게 설교했다 | 무제 : 고함 | 두 목소리 : 남자와 여자 | 전혀 낯선 것이 내 속으로 기어들어온다 | 데카르트 철학과 부끄럽지 않으려 오염된 샌드위치를 먹은 이야기 | 오래 전에 숨어버렸지만 다시 나갈 방법도 만들지 않았다 | 막힌 우물 옆에서 | 역할과 슈제트에 대한 갈망 | 민족의 합창

ChapterⅢ 슬픔의 탄식
죽음이 이토록 아름다울 수 있을 줄 몰랐다 | 흙이 되는 것은 너무 쉽다 | 위대한 나라의 상징과 비밀 | 무서운 일은 조용하고 자연스럽게 일어난다 | 러시아인은 언제나 무언가 믿으려 한다 | 위대한 시대의 작은 생명은 보호 받지 못한다 | 한 때 우리가 사랑했던 물리 | 콜리마, 아우슈비츠, 홀로코스트를 넘어서 | 자유와 평범한 죽음을 꿈꾸다 | 못생겨도 사랑할 아이 | 흔해 빠진 삶을 이해하려면 뭔가 덧붙여야 한다 | 벙어리 군인 | 저주받은 영혼의 질문 : 무엇을 해야 하고 누구의 탓인가 | 소비에트를 지킨 자 | 어린 올렌카를 만난 두 천사 | 한 사람의 거대한 권력 | 희생양과 제사장 | 어린이 합창

사람의 외로운 목소리, 둘 | 맺음말 대신