김석  | 황금알

9,000원  | 20221020  | 9791168150300

작품의 어휘들 배치와 그 구조는 정말 독특하다. 작품에 등장하는 어휘들은 ‘죽고, 살고’ ‘울고, 웃고’, 그리고 ‘괜찮다’가 전부다. 만약 시제가 「사방치기」나 아니었더라면, 그리고 이에 관계되는 ‘깨금발’과 ‘금’이라는 단 두 개의 어휘가 없었더라면 이 시는 전혀 독해불가의 ‘시도 아닌 시’가 되고 말았을 것이다. 더구나 이 어휘는 단 한 번씩만 작품에 등장하고 있다. 그러나 단 한 번 등장하는 이 두 개의 어휘는 작품의 이해뿐 아니라 역설적 발화의 연유를 밝히는 결정적 역할을 하고 있다. 놀라운 일이다. 시인이 견인한 토착어들과, 그리고 이를 언어조형 능력으로 어떻게 서정적 문장으로 구조화시키는지를 보았다. 그 결과 우리는 시적 대상을 선연한 감각으로 인식하고 거역할 수 없는 그리움의 정서에 빠져들었다. 비록 어렵고 힘들었을지라도 어릴 적의 고향은 ‘잃어버린 낙원’으로 우리 모두의 의식 심층에 남아있다. 우리는 글을 통해 그 낙원의 서정에 흠뻑 빠져들 수 있었던 것이다.

박준희  | 리바이벌북스

12,420원  | 20230707  | 9791197840777

박준희 원장의 어른이를 위한 토닥토닥 에세이 “때론 울고, 넘어지고, 아프고, 멈춰야 했지만, 당신이라서 충분히 괜찮았어요. 앞으로도 잘 해내실 거예요. 여태 잘해왔잖아요.” 누구에겐 스쳐 지나가는 보통의 말이겠지만 지금 이 말 한마디가 꼭 필요했던 당신에게 진심을 담아 이 말을 전한다. “괜찮아, 여태 잘해왔잖아요.”

함정임  | 작가정신

11,700원  | 20180720  | 9791160260885

그 어느 때보다 ‘위로’를 필요로 하는 시대에 데뷔 28년차 소설가 함정임이 몸과 마음으로 터득해낸 진언(眞言)들 “쓴다, 괜찮다는 말은 차마 못했어도……” 작가정신의 ‘슬로북(slow book)’은 ‘마음의 속도로 읽는 책’으로, 자신의 속도를 잃어버린 현대인들에게 능동적인 삶의 방식이자 일상의 혁명이 되길 바라는 마음으로 기획된 에세이 시리즈다. 함정임의 『괜찮다는 말은 차마 못했어도』는 ‘슬로북’ 시리즈의 세 번째 책이다. 『괜찮다는 말은 차마 못했어도』는 함정임 작가가 부지런하고 꾸준하게 세상을 읽어온 목소리들을 풀어놓은 산문집이다. 함정임은 『이야기, 떨어지는 가면』, 『아주 사소한 중독』, 『내 남자의 책』 등 다수의 소설집과 장편소설을 발표하고, 『그리고 나는 베네치아로 갔다』, 『나를 미치게 하는 것들』, 『그림에게 나를 맡기다』, 『파티의 기술』, 『먹다, 사랑하다, 떠나다』와 같이 여행·미술·파티·요리 등 다방면을 아우르는 산문집을 펴냈다. 대학 강단에서 소설 창작과 이론을 가르치지만 언제나 자신의 본업은 ‘글쓰기’로 보는 함 작가에게 이번 산문집은 개인의 아픔으로부터 사회의 통증까지 모두 품어 안으려는 ‘괜찮냐’라는 위로의 안부인사이기에 더욱 각별하다. 이 책의 제목 『괜찮다는 말은 차마 하지 못했어도』는 작가가 독자들에게 보내는 치유의 메시지다. ‘괜찮다’라는 말은, 괜찮지 않지만 가까스로 그것을 삭이고 있거나 그전에 괜찮지 않았음을 전제로 한다. 우리의 삶은 종종 그 말을 내뱉는 것조차 힘겨운 상태에 놓이고는 한다. 작가가 들려주는 세상의 모든 사연을 통해 독자들의 마음에 귀 기울이고, 그 마음을 보듬고 다독이며 자신과 세상을 사랑하는 길로 나아가게 하는 것. 작가는 섣부른 위로나 성급한 조언이 아니라 진정 어린 다독거림으로 억눌린 자아의 숨을 터준다. 우리가 살아가는 세상은 굴곡진 산맥과 황막한 사막과 울창한 밀림 따위로 이루어져 있다. 함정임 작가는 그 삶을 소설가라는 읽고 쓰는 사람으로서 살아왔기에 이해하고, 이제 그 삶을 살아가려는 청춘들에게 그리고 그 삶에 지쳐버린 군상들에게 자신의 걸음걸이로 함께 걷는 페이스메이커(Pace Maker)가 되어준다. “괜찮다는 말은 차마 못했어도” 괜찮다는 말보다 더 가닿을 수 있는 응분의 위안을 건네는 것이다. 그래서 이 산문집을 읽고 나면 “가도 가도 끝이 보이지 않”는 세상이라 해도 “우리는 서로의 발소리를 들으며 한동안 말없이 걸었”노라고, 비로소 고백할 수 있을 것이다. 이 세상의 모든 겨우 존재하는, 아름다운 것들에게 안부를 묻고 삭히며 털어버리며 걷고 손을 내밀어 가만히 얹고 보듬어 안고, 잠에서 깨어나 잠들 때까지 그곳이 어디든, 별일이 없기를.