지렁이 할아버지

꼬물꼬물 기어 다니는 지렁이와 뒹굴면서 웃는 할아버지를 보았다고?

맞아, 우리 할아버지는 지렁이 할아버지야.
내가 태어나기 훨씬 전부터 할아버지는 지렁이를 좋아했대.
내가 걸음마 하는 모습을 바라보기 훨씬 전부터
할아버지는 지렁이가 굼실대는 모습을 지켜보았대.

“지렁이를 40년이나? 지겹지도 않나?”
사람들이 혀를 차며 말했지만,

“알면 알수록 지렁이는 괜찮은 동물이야.”

할아버지 서재에는 지렁이가 사는 항아리들이 점점 더 늘어나고 있는걸.
할머니가 부르러 가지 않으면 밤새도록 서재에서 지렁이들과 지내실걸.

“선생님 같은 분은 더 훌륭하고 위대한 연구를 하셔야지요?”
할아버지를 찾아와 이렇게 말하는 사람들도 있었지만,

“느릿느릿한 변화가 쌓여서 위대한 변화를 만들어 내지.
그것보다 훌륭한 연구가 어디 있겠니?”

그런 할아버지가 좀 멋있어 보일 때도 있어.