오늘의 10번 타자

1회 글러브와 미트의 차이
2회 엄마와 캐치볼을!
3회 물려받은 이름
4회 그린 라이트를 켜라!
5회 닭 치고 런!
6회 치어리더가 될 거야!
7회 야구는 타이밍!
8회 오 마이 홈런 볼!
9회 영원한 2군은 없다
10회 오늘의 10번타자

민구는 점퍼 주머니에 손을 넣었다. 분신 같은 공을 긴 손가락으로 감쌌다. 감독님이 ‘작은 체구에 비해 손가락이 어마어마하다’면서 5학년 때부터 투구를 시켰다. 민구는 먹는 족족 키 대신 손가락이 자랐다. 그 덕분에 변화구를 다양하게 구사할 수 있었다. 곧 6학년 형을 제치고 주전 투수가 되었고, 그 자리는 영원히 자기 것만 같았다. 남영이가 야구부에 들어오기 전까지는 말이다.
<본문 ‘1회 글러브와 미트의 차이’ 중에서>

“딸, 그린 라이트 알아?”
“응. 녹색 불이잖아.”
“맞아. 신호등에서 켜지는 녹색 불이지. 야구에서 그린 라이트는 감독이 선수한테 도루 권한을 주는 거야.”
“잘 모르겠어.”
“한마디로, 감독이 선수한테 ‘네 맘대로 해!’ 하고 맡기는 거야.”
“아! 녹색 불이니까 자유롭게 길을 건너라.”
“우리 딸, 수학 빼고 다 잘하네.”
믿을맨이 다시 인선이 앞머리를 마구 헝클어뜨렸다.
<본문 ‘4회 그린 라이트를 켜라!’ 중에서>