마법을 기다리며

“너희는 정말 좋은 식구구나. 나보다 훨씬 좋은 식구가 되어 주었어. 너희가 우리 가족을 잘 보살펴 주었구나. 내가…….”
그러더니 아빠는 마치 적당한 단어를 찾는 것처럼 손을 휘저으며 계속했다.
“엉뚱한 곳에서 가장 잘 할 수 있는 것이 무엇인가를 찾아 헤매고 있을 때 말이야. 내게 그런 능력이 있는지는 모르겠지만.”
나는 가만히 서 있었다. 움직일 엄두가 나지 않았다.
아빠는 갑자기 대단한 발표라도 하듯 말했다.
“이 반짝이는 눈동자들, 내가 떠나 있을 때 8개의 눈동자가 나를 향해 있었어. 8개의 눈동자가 내가 누구인지 알려 주는 횃불 역할을 해 주었단다.”
의미 있는 순간이었다. 아빠는 그렇게 말한 자신에게 놀라워하고 있었다. 네오가 갑자기 내 손에 코를 갖다 댔다.
나는 놀라 펄쩍 뛰었다.
“왜?”
나는 크게 소리 내어 물었다.

네오 그건 시의 첫 구절이 될 수 있어.

아빠는 네오를 쳐다보았다. 네오는 다시 내 손에 코를 갖다 댔다.

네오 아빠한테 말해.

“아빠, 마치 시의 한 구절 같아요.”
그러자 아빠가 나지막하게 말했다.
“나도 네오가 하는 말이 들렸어.”
아빠는 의자에 앉아 강아지들을 뚫어져라 쳐다보았다.