미국을 달리다

프롤로그

Chapter 01 직장을 떠나다
Episode 01 모든 것은 그림에서 출발된다
Episode 02 어차피 내가 살 수 있는 건 오늘 하루
Episode 03 미국 대륙 횡단을 꿈꾸다
Episode 04 그림을 그리는 건 자유다
Episode 05 그림이 현실로 다가오는 순간

Chapter 02. 미국을 달리다
Route 1
Episode 01 가장 중요한 여행 준비
Episode 02 혼자서 하기 힘든 일
Episode 03 첫 번째 운전 파트너를 구하다
Episode 04 투산에서 맞이한 ‘최후의 만찬’
Episode 05 뉴멕시코 외딴 마을의 하룻밤
Episode 06 응답하라 보이즈 투 맨
Episode 07 화이트 샌드를 달리다
Episode 08 하얀 세상에 홀로 앉아
Episdoe 09 산타페에서의 첫 회식
Episode 10 ‘발운전’을 하다
Episode 11 매춘하는 자들에게 손가락질 하지마라

Route 2
Episode 12 댈러스 공짜 숙소가 없어지다
Episode 13 미시시피 강변의 연인
Episode 14 조화와 공존의 도시 샌안토니오
Episode 15 배를 타고 바다를 건너, ‘Wetland’로
Episode 16 뉴올리언스에 달이 뜨면
Episode 17 아루바 자메이카
Episode 18 미국의 끝에서 울고 있는 소녀를 지나치다

Route 3
Episode 19 추억의 영화 속을 달리다
Episode 20 친구 집에 묵어간다는 것
Episode 21 돌아오지 않는 여행을 떠난 이들
Episode 22 배리, 빌리와 함께 맨해튼을 걷다
Episode 23 국경을 넘는 두 남자
Episode 24 믿음은 절실함에서 온다

Route 4
Episode 25 시카고, 낯선 이와의 조우
Episode 26 진정으로 하고 싶은 일을 찾는다는 것
Episode 27 음악에 이끌려 친구에 이끌려
Episode 28 CD를 팔아 캔자스시티까지
Episode 29 다시 길 위의 사색 속으로
Episode 30 나는야 로드 트립 중독자
Episode 31 순항을 만드는 건 계획이 아닌 여유
Episode 32 진정으로 떠나보지 않으면 깨닫기 힘든 것
Episode 33 갈 데까지 가 보다

Route 5
Episode 34 하이웨이 투 헬
Episode 35 눈보라는 죄가 없다
Episode 36 호기심이 길을 만든다
Episode 37 서북단을 찍고 다시 캘리포니아로
Episode 38 내 눈에는 거대한 콘서트 장, 레드우드
Episode 39 미국에서 운전할 때 조심할 사항 1
Episode 40 미국에서 운전할 때 조심할 사항 2
Episode 41 캘리포니아 1번 도로
Episode 42 독립 뮤지션이 할 수 있는 일
Episode 43 내가 만든 노래야, 한 번 들어봐
Episode 44 캘리포니아 1번 국도, 첫 번째 로드 트립의 회상
Episode 45 여정의 끝, 돌아가지 않기로 결정하다

Chapter 03. 로드 트립이 삶이 되다
Episode 01 실패할 준비가 되어 있는가
Episode 02 할리우드에서 성공하려면
Episode 03 당신도 곧 떠나게 될 것이다

에필로그

많은 사람들이 한 번쯤 꿈꿔보는 로망, 미국 대륙 횡단. 단어는 멋지지만 생각해보면 실행에 옮기기 만만치 않은 장애물들이 나온다. 그리고 그 장애물은 날 두렵게 만든다. 두려움은 보통 그 대상이 뭔지 잘 모르는 무지의 상태로부터 생겨난다. 뭔지 잘 모른 채 상상만 하면 두려움은 점점 더 커져만 간다. 그러므로 두려움을 이기기 위해서는 그에 맞서 구체적으로 하나하나 따져봐야 한다. 그러면 대부분의 경우는 그 대상이 생각했던 것만큼 두렵지 않다는 걸 알게 된다.
24p Chapter 01 - Episode 03 미국 대륙 횡단을 꿈꾸다' 중에서

쓸데없는 상념에 빠졌을 때 가장 좋은 묘약은 그 생각을 멈추게 할 새로운 사건을 만드는 일이다. 그래서 자동차 로드 트립은 나같이 잡념 많은 사람에겐 참 건강한 여행이다. 하루하루 집중해서 대응하지 않으면 안 되는 일이 계속 일어나니까 말이다. 아이러니하게도 운전할 때를 제외하고는 상념에 빠져 있을 틈이 없다. 새롭게 겪는 경험에 대응하고 있거나, 운전대 앞에 앉아 있거나, 피곤에 쩔어 곯아떨어지거나, 셋 중 하나다. 달리고, 느끼고, 반응하고, 먹고, 자고, 일어나서 또 달리는 나날들의 연속. 이렇게 건전한 하루하루가 이렇게 계속 이어진 적이 내 인생에 또 있었을까 싶을 정도다.
68p Chapter 02 - Episode 05 뉴멕시코 외딴 마을의 하룻밤 중에서