엄마의 비밀 편지

계단에 귀신이 ------------- 4
완전 깨소금 맛 ------------ 12
비밀 선물일 거야 ---------- 22
저는 딱 한 번 그랬다고요 ---------- 30
엄마가 이상하다 ---------- 38
괴상한 글자 ---------- 44
엄마의 비밀 ---------- 5

작가의 말 ---------- 63

나는 숨을 죽이고 엄마 등 뒤에 바짝 다가섰어요.
“백화점에서 예쁜 옷 샀다면서? 그 아이한테 보내 줬어?”
두 손을 번쩍 들고 악 소리를 질러 놀래 주려는 순간 1층 아줌마가 말했어요. 옷이라는 말에 나는 얼음처럼 꼼짝도 하지 못했어요. 옷이라면 옷장 안에 있던 내 깜짝 생일 선물을 말하는 건가요?
“응. 보내 줬어. 큐빅이 박힌 티셔츠랑 레이스 반바지인데 요즘 애들 사이에서 되게 유행이래. 더 많이 보내 주지 못해서 마음이 아파.”
나는 엄마 말에 너무 놀라 입이 벌어졌어요. 그 옷은 내 옷 아닌가요? 내 옷을 누구한테 보내 줬다는 말인지 알 수가 없었어요.
엄마는 마음이 아프다고 하면서 손가락으로 눈물을 콕콕 찍어 냈어요.
“그 아이가 서인이보다 두 살 아래라면서? 그럼 서인이가 언니네? 예쁘게 생겼어?”
1층 아줌마가 물었어요.
“우리 딸이니까 당연히 예쁘지.”
엄마가 말하는 순간이었어요. 뭔가 무거운 게 내 머리를 쾅 치고 가는 거 같았어요. 딸이라니요. 엄마 딸은 나밖에 없는데요.