생일은 롤러코스터

일 아침 – 6 / 드림랜드에 갈 거야 – 8 / 안 좋은 예감 – 26 / 37.5도 – 40 / 인생은 롤러코스터 – 52 / 최악의 생일? 최고의 생일! – 66 / 생일이 끝나고 - 80

“준아, 이제 곧 생일이네. 이번에는 어디 가고 싶어?”
2월 어느 날, 엄마가 물었다.
내 생일은 2월 28일이다. 그리고 그날은 가족끼리 놀러 가는 날이기도 하다.
봄방학이어서 학교를 안 가고, 무엇보다 ‘생일 할인’을 받을 수 있기 때문이다.
“드림랜드에 갈래요!”
‘드림랜드에 가면 해적 캡틴즈의 동료가 돼서 함께 괴물을 무찌르는 놀이기구를 타야지!’
생각만으로도 마음이 들썩거렸다.

‘어? 왜 이러지?’
이제 세 밤만 자면 드림랜드에 가는 날이다. 그런데 몸이 좀 이상했다.
아침부터 목이 따끔거리고 머리가 멍했다. 친구랑 놀다가 먼저 집에 돌아와야 할 만큼 몸이 무거웠다.
(…중략…)
문득 작년 여름 일이 생각났다.
가족들이랑 귀신의 집에 가기로 한 날이었다. 며칠 전부터 기대했는데 바로 전날 갑자기 열이 난 거다.
어떻게든 가겠다며 약을 먹고 해열 파스도 붙였지만 결국 나는 아빠랑 집에 남고 누나랑 엄마만 다녀오게 됐다.
이런 일도 있었다. 캠핑 갔을 때였는데 가는 길에 또 열이 났다. 그래서 나는 온종일 텐트 안에 누워 있어야만 했다.
‘대체 왜 나만!’