울지 않는 달

울지 않는 달 ━ 7
작가의 말 ━ 154
그림들: 너머의 이야기 ━ 157

달은 바랐다. 먼지보다도 작게 부서져 한 톨의 자신도 남지 않기를. 그 누구도 자신에게 기도할 수 없기를.

많이 배운 자들은 총과 대포로 국민의 터전과 정신을 지켜야 한다고 소리 질렀고, 많이 가진 자들은 전쟁에서 승리하면 얻을 수 있는 것들을 늘어놓았으며, 무기를 손에 쥔 자들은 적들이 이 나라를 집어삼킬 것이라며 어딘가로 매일 총질을 했다. 그들의 언어는 매력적이고 단순해서 큰 결정을 쉽게 내릴 수 있게 했다.

달이 나지막이 입을 뗐다.
“원래 삶은 완벽하지 않단다.”
처음이었다. 달이 누군가를 위로하고 싶은 마음이 든 것은.