이별 박물관

이별 박물관
작가의 말

나는 이별 박물관으로 가는 중이다.

“왜 사람들이 여기까지 와서 힘든 기억을 꺼내 보는 거죠?”
“대개는 이별의 경험을 살펴봄으로써 자신의 삶을 더 사랑하기 위해서랍니다. 또한, 이별로 인한 상처가 있다면 그 상처를 치유하기 위해서고요.”
큐레이터의 말이 이해되지 않았다. 오히려 잊고 있던 기억을 끄집어내 상처가 덧나는 게 아닌가 싶었다. 내가 미간을 찌푸리고 입술을 내밀자 큐레이터가 멋쩍게 웃었다.
“언젠가는 이해하게 될 겁니다.”

한동안 구름이가 떠났다는 걸 인정할 수 없었다. 구름이가 긁어 놓은 문지방, 물어뜯은 방석, 구름이가 입던 옷과 목줄은 그대로 남겨져 있었다. 학교에서 돌아와 현관문을 열고 들어가면 언제든 제일 먼저 달려와 전처럼 나를 반겨 줄 것만 같았다.