축제는 언제나 물음표

축제는 언제나 물음표
작가의 말

다비는 종이봉투 안에 담겨 있을 글자들을 상상하는 게 좋았다. 애써 토론을 하지도, 무언가를 배우거나 만들지 않는다는 점도 마음에 들었다. 제 안에 아무것도 남지 않고 통과해 버리는 시간을 하나쯤은 갖고 싶었다.

내가 널 얼마나 좋아하는지 구구절절 읊을 필요는 없었다. 아니, 인생의 흑역사를 남길 수 있는 그런 일은 너무 위험했다. 그저 ‘네가 궁금해.’ 딱 그 정도의 마음이 적당했다.

현지의 말에 다비는 대꾸할 수가 없었다. 한다성을 인터뷰하기는 죽어도 싫었지만, 한다성 때문에 실없는 선배가 되는 것은 더 싫었다. 역시 여러모로 인생의 걸림돌인 인간이었다. 제 앞을 가로막고 엄마 뱃속에서 먼저 나갈 때부터 알아봤어야 했다고 다비는 늘 생각했다.