아시아 시골 여행

프롤로그

1장 시라카와고, 동화 속 마을에 가다
2장 보지 않고는 믿을 수 없는 야칭스
3장 윤회의 끝자락과 시작, 라다크·카슈미르
4장 민민에이의 나라, 미얀마
5장 싸바이디 라오스
6장 소수민족들의 공화국, 베트남 북서부
7장 호찌민 루트와 무이네, 베트남 중남부
8장 하늘만큼 넓은 땅, 신장웨이우얼 자치구
9장 딜리 두르헤, 라자스탄

벚꽃 속에 파묻힌 시라카와고의 봄과 모내기가 한창인 초여름, 마을 사람 모두가 나서서 벼를 수확하는 가을, 눈 덮인 겨울, 그리고 축제인 도부로쿠 마쓰리(どぶろく 祭り)와 전통 혼례를 올리는 예쁜 신부의 모습 등 시라카와고의 사계절과 이 지역의 각종 행사를 담은 사진들을 모두 보자면 한 시간은 족히 걸릴 것 같았다. 그중에서 나의 시선을 사로잡은 사진은 시라카와고의 겨울 풍경이었다. 뾰족한 합장식 지붕에 두껍게 쌓인 하얀 눈과 노란 불빛이 박힌 창문들, 이곳의 겨울 풍경은 현실 세계에는 도저히 있을 수 없는 동화 속의 한 장면이었다.

따뜻한 저녁 햇살 속에서 쏟아져 나오는 승려들의 모습을 보고, 어떤 이는 <동물의 왕국>에 나오는 누 떼 같다고 했지만, 내 눈엔 블록버스터 영화에서 컴퓨터 그래픽으로 처리된 전쟁 장면처럼 보였다. 어떤 식으로 표현을 하든 눈앞에 펼쳐진 장면은 현실적인 광경이 아니었다. 거대한 무리 대부분은 집촌으로 향하며 서서히 그 안의 골목골목으로 흩어지고 있었고, 일부는 다리를 건너 숙소 쪽으로, 또 일부는 이쪽 언덕으로 오르고 있었다. 한순간 눈에 보이는 모든 곳에 물감이 스며들 듯 붉은색이 칠해지고 있었다.

문득 주변을 보았더니 일행 중 독실한 불교 신자인 분이 입가에 환한 미소를 지은 채 눈가에 눈물이 그렁그렁해져 한곳을 쳐다보고 계셨다. 야무지게 생긴 동자승과 눈가에 주름이 많이 잡힌 노스님이 마주 보고 비앤징을 하고 있었다. 노스님이 질문하면 동자승은 짝 하는 박수 소리와 함께 대답을 했고, 또 자기의 대답이 맞는다고 노스님에게 겁도 없이 손가락을 치키며 고함을 치기도 했다. 그러면 노스님은 사랑스럽다는 표정을 지으며 단 한순간도 눈을 떼지 않고 동자승을 바라보고 있었다. 일행은 그 모습에 감동을 받았던 것이다. 이 순간이 너무 행복하다는 일행은 이미 부처님의 마음속에 들어가 있었다.