작업 인문학

프롤로그 다들 그럴 만해서 그런 것이다

1부 아는 만큼 꼬신다 - 커피와 음악 이야기
당신의 교양적 욕망을 위하여
아는 척, 괜찮은 이성을 잡는 방법
근사한 커피를 마시는 몇 가지 조건
커피 드리핑의 미학
첼로가 좋아지는 시간, 인생을 아는 나이
클래식 감상의 의미 하나, 희로애락
클래식 감상의 의미 둘, 사적 맥락
클래식 감상의 의미 셋, 또 하나의 문으로 들어가기
누리는 음악에서 나누는 음악으로
블루스에서 로큰롤까지, 흑인음악과 백인음악의 조우
로큰롤 베이비의 반란
엘비스와 비틀스, 영웅의 탄생
록 스피릿, 천천히 쓰러지기보다 불타 없어지겠노라
팝처럼 살 것인가, 록처럼 살 것인가
펑크록과 디스코, 음악으로 불타오르다
마이클 잭슨, 마돈나, 그리고 얼터너티브
뭘 좀 아는 사람들의 음악, 포크송
밥 딜런을 알고, 밥 딜런을 듣는다는 것
재즈, 빅밴드, 뉴욕, 스윙
추는 재즈에서 듣는 재즈로, 모던 재즈
마일스 데이비스, 재즈 좀 안다면 아는 이름
스윙, 비밥, 퓨전, 어떤 재즈를 좋아하세요?
재즈 보컬리스트, 인생을 노래하다

2부 아는 만큼 한다 - 남자와 여자 이야기
발견의 미학
여자가 그립다
불완전을 나누다
헤어지자는 그녀
여자는 ‘불쌍’을 사랑해
하지 않는 사람들
그녀를 함부로 대하라
미친 듯이 정신 차리는 자
내 여친을 소개합니다
하고 싶은 당신에게
변태들, 하나
변태들, 둘
변태들, 셋

연애, 그것은 대화하는 일이다. 아무리 신체 활동이 최종 목적지처럼 보여도 실은 말, 말, 말을 하는 게 연애란 말이다. 연애할 때 써먹기 좋은 말을 풀어보고자 한다. 아울러 그 말을 ‘막’ 하고자 한다. 정교하게 다듬고 정리한 내용이 아니라, 데이트 현장에서 두서없이 지껄일 수 있는 말의 기록 말이다.

온 세상 사람이 이해관계로 얽혀 있고 그 속에서, 이를테면 출신 학교, 집안 등 내가 변경할 수 없는 조건들에 의해 평가받고 내가 맺는 인간관계도 그 조건에 얽매인다. 그런 상황이 너무 갑갑하다고 여기는 사람은 스스로 자기 존재를 키우고 독립시키는 수밖에 없다. 자신이 원래 가지고 있는 것 이상으로 커 보이게 하는 유일한 길은 삶의 문화화다. 스스로 하찮다고 여긴 것들이 아무 문제가 되지 않는 세계가 존재하고 그 세계에서 노는 것이다.

사적 맥락, 콘텍스트를 이해하는 것. 이는 음악뿐 아니라 모든 것에 적용된다. 뭐를 좀 안다는 것은 콘텍스트와 용어를 아는 것이다. ‘난 느낌만 충분하면 돼’라고 할 수 있는데, 그것은 사실 느낌도 없는 것이나 마찬가지이다. 특정 전문 분야와 관련해서 얘기가 나올 때 먼저 용어부터 정리하고 풀어나간다. 그만큼 용어가 아주 중요하다. 사적 맥락과 거기에 등장하는 용어를 이해하고 집중해서 듣는 체험을 반복적으로 해야 된다.