박완서 가족에 관한 글쓰기

여성학자이자 박완서 연구자인 양혜원의 박완서 읽기로, 마흔에 등단하여 여든 무렵까지 글을 써온 박완서 작가의 ‘노는 마당’이었던 ‘가족’이 어떻게 개인적인 글쓰기 욕구를 넘어 보편적인 인간의 경험과 연결되는지를 보여주는 인문 에세이다.

시대적 간극을 메우는 작업
박완서의 매력과 그의 통찰을 소개하고 싶었다

이 책은 박완서의 작품 중 총 열 개의 이야기를 통해 어머니와 아버지, 사랑과 연애, 결혼과 이혼, 가족의 죽음, 진실된 나 바라보기를 거쳐 진실된 글쓰기에 대한 자세를 다룬다. 이 속에서 우리는 사뭇 신선하면서도 집요한 박완서를 만나게 된다. 헌신적인 모성을 바라보는 자녀들의 입장 차이, 젊은이의 연애는 이해해도 노인의 연애에 대해서는 편견으로 가득한 우리의 한계, 이혼에 이르기까지는 왜 그토록 탄탄한 서사가 필요한지 등등 사고의 빈틈을 파고드는 박완서의 가족 읽기가 그것이다.

이러한 일련의 과정은 박완서의 시대로부터 한참 시간이 흐른 오늘의 독자들에게 박완서의 매력과 그의 통찰을 소개하고 싶다는 저자 양혜원의 ‘간극을 메워주기 위한 작업’이다. 이야기는 살아 있어도 시대감각은 간극이 있을 수밖에 없다. 이를테면 ‘카페’와 ‘다방’의 차이라 표현하는 저자는 다방도 알고 카페도 아는 본인의 시대감각으로 다리 놓기를 자처한다. 과거와 현재를 연결 짓는 작업은 작가 박완서가 이미 스스로 해왔다. 마흔에 작가가 되어 근 여든까지 활동한 박완서가 자신의 나이대에 국한되지 않는 폭넓은 독자층을 가지고 있다는 사실이 그것을 방증해준다.

오늘날 우리의 가족 형태나 위상은 박완서의 활동 시기와 비교했을 때 많이 다르다. 그럼에도 불구하고 가족이란 언제나 그 사람의 뿌리와 같기에 박완서가 《아주 오래된 농담》에서 언급한 “가족은 힘이 될까, 굴레가 될까”라는 질문에 누구라도 여전히 꿈틀거린다.

글을 쓰고 싶다는 생각
AI시대 글쓰기의 원동력, 나만의 ‘노는 마당’

누구나 글을 쓰고 싶다는 생각을 하는 순간이 있다. 동시에 글은 아무나 쓰는 것이 아니라는 암묵적인 생각도 있다. 그만큼 글을 쓴다는 것이 힘든 일이라는 것에 대한 공감이다.
그렇다면 AI시대의 글쓰기는 어떨까? 혹자는 글쓰기에 AI를 활용하는 것을 적극 지지하기도 하고, 이 시스템이 가져올 지식의 평등을 찬양하기도 한다. 저자는 이 좋아진 세상에도 여전히 글쓰기가 특별한 일이 될 수 있을지, 감히 욕망해도 될까 하고 망설이는 그런 특별한 일이 될 수 있을지 묻는다.
양혜원은 글을 쓰고 싶다는 욕망에 대해 자기 나름의 방식으로 세상을 해석하고 이해해보겠다는 욕망이라고 밝힌다. 덧붙여 이러한 자신만의 이야기가 AI라는 공식에 따라 썼을 때 다른 글과 차별성이 없어서 도리어 아무도 읽지 않는 지루한 글이 될 가능성을 염려한다.
박완서는 <나의 웬수덩어리>에서 “글쓰기의 원동력은 심장의 더운 피, 고결한 양심이라고 외눈 하나 깜짝 안 하고 말할 수 있는 몇 안 남은 구시대의 글쟁이 중의 하나”라고 표현했다.
AI시대에 박완서가 말하는 피와 땀은 시대의 혜택을 따라가지 못하는 변명으로 보일 수 있다. 노력은 누구나 하지만 결과로 평가받는 세상이다. 그러나 저자는 AI시대 글쓰기의 해법으로 박완서와 마찬가지로 “결국 피와 땀”이라 말한다. 중요한 것은 나만의 하고 싶은 이야기를 사수하는 것에 방점을 찍으며, 박완서가 자신의 ‘노는 마당’이었던 ‘가족’을 써내려간 역사를 공유한다.