나도 아홉 살, 삼촌도 아홉 살

작가의 말

삼촌이라고 부르기 싫어
난 쉰둥이가 아냐
변신한 우리 외할머니
혼자서 화장실도 못 가냐
삼촌, 말썽 좀 피우지 마라
동생아, 제발 빨리 나와라
도망치는 방법밖에 없다
삼촌, 혼자서 잘 놀아 봐
반벌거숭이로 무릎 꿇은 날

사람들은 외할머니가 나이 오십에 낳은 영재 삼촌을 '쉰둥이'라고 불렀다. 나도 어느 때부터인지 자연스럽게 영재 삼촌을 그렇게 불렀다. 그런데 친구들은 나하고 삼촌을 구별하지 않았다. 특히 싸울 때면 나한테도 '씬둥이 자식!'이라고 욕을 했다. 우리 둘이 많이 닮기도 했지만 어릴 때부터 함께 붙어서 다녀서 그럴 것이다. 맞벌이하는 엄마 대신 낮에는 외할머니가 나를 맡아 키워 주었다. 그 바람에 놀이터나 시장에 나가면 우리 둘을 쌍둥이로 아는 사람들이 많았다.

p26