좀 비뚤어지다

프롤로그
녹슨 드럼통
핑크가 좋아
슈 스트링
캔 커피의 새로운 용도
사이렌이 울리기 전에
마하 세븐
어쨌거나 핫팬츠
폭주족이 되자
세 번째 팔
최고의 대피소
셔터의 틈
창문을 열자, 공룡이 지나갔다
생수에게
번지 점프를 하다
에필로그

작가의 말
추천의 글 1
추천의 글 2

분명 세상이 두 쪽으로 쪼개어지는 소리였다. 지구의 축이 균형을 잃고서 45도쯤 기울어지는 소리였다. 사람들이 매일 힘들여 지켜왔던 것들이 모조리 파괴되는 소리였다. 또한, 그것은 소통을 잃고 비뚤어져만 가던 집들이 폭삭 무너져 내리는 소리였다.

무엇보다 보통의 감염자들과는 확연히 다른 점이 한 가지 있었다. 눈동자가 핑크색이라는 것! 칙칙한 핑크가 아니다. 그의 눈동자는 만개한 벚꽃 잎처럼 은은하게 빛나다가도, 초점을 한곳으로 집중시키면 붉은 기가 발끈 달아올랐다. 핫 핑크 빛깔이었다.

매일 저녁. 시계가 8시를 가리키면 사이렌 소리가 울리기 시작했다. 일단 사이렌이 울리면, 고막이 찢어질 듯이 크게 울려댔다. 사이렌이 울리기 시작한 것이 어느 날인지 기억도 나지 않았다. 좀비 사태가 나고 대략 두 달쯤 뒤였던가. 뜬금없이 사이렌이 울리기 시작했다. 그때부터 단 하루도 빠지지 않고 사이렌이 울렸다.