이별의 병동 1

“잠잘 때 문득 생각한다…나는 죽는 것이 너무나 무섭다. 가족과도 서먹하고, 벌써 몇 년째 애인이나 친한 친구도 없다. 그런 내가 죽을 때 누가 지켜봐줄까? 돌봐주는 가족도 없이 아무도 모르게 이 세상에서 사라져 버리는 걸까?”

“그래서 깨달은 것은, 아이는 결국 ‘부모가 기른 대로 자란다’는 사실. 자식을 학대하며 기른 부모는 자기가 늙으면…자식에게 학대당하며 시중을 받는다. 자식을 방임하며 기른 부모는…움직일 수 없게 되면 자식에게 버려진다. 세상은 그렇게 돌아가게 되어 있다.”

“모든 것을 잊어가는 와중에도 누군가를 사랑하는 감정만은 버릴 수 없다. 유키무라 씨는 지금 자신이 죽어가고 있다는 사실도 잊고 있는지 모른다.”