보낼 수 없는 쪽지

새파란 풋내기와 천근만근 트윙키빵
기억의 알갱이들
멀고도 먼 등굣길
어이없는 생각
장유유서
훈수 들기
척척 수리공과 쭈글탱이 자두
운명이야, 운명이야
잊힌 아이
서로 스쳐가는 밤배
상황성 불안감
너무나 잘 속는 사람
너무 잘 보이잖아!
척척 수리공의 도움을 받다
보물을 땅에 묻다
징징대기 금물
겁쟁이는 대체 누구?
앞이 보이다
아하, 그랬구나!
늦은 시작

팀이 떠난 뒤, 팀네 엄마 아빠는 그런 것들을 모두 큰 상자에 몰아넣어 나한테 주었다. 그러고는 멀리 이사를 가 버렸다. 벽장을 물끄러미 바라봤다. 그 상자는 아직도 저 안에 있다. 벽장 안쪽 깊숙이 처박아 두고는 한 번도 꺼내 본 적이 없다. -본문 23쪽에서