할아버지와 순돌이는 닮았어요

우리가 처음 만난 날, 할아버지는 코가 시큰, 눈물이 글썽글썽했대요.
내가 아주 어렸을 때부터 할아버지는 그림책을 읽어 주셨어요. 그림책을 볼 때는 언제나 할아버지 품속이었지요.
우리가 처음 만난 날, 순돌이는 코를 킁킁, 꼬리를 살랑살랑했대요.
내가 아주 어렸을 때부터 순돌이는 나랑 놀아 주었어요. 순돌이와 나는 언제나 단짝이었지요.

어느 날, 할아버지가 이상해졌어요. 할아버지가 나를 보고도 멀뚱히 서 있기만 했거든요.
“할아버지이-.” 할아버지는 내 목소리를 듣고도 한참 뒤에나 나를 알아봤어요. 엄마는 할아버지가 조금 편찮으시다고 했어요.
할아버지는 자꾸만 깜빡깜빡 잊어버렸어요. 나도 내 이름도 말이에요.