새 차 사는 날

“이 차는 11년 전에 샀는데, 너희들이 태어나기 전이었지.
외할머니 댁에 가면 할머니가 김치나 음식들을 잔뜩 싸 주셨어.
그걸 들고 지하철을 타는 게 너무 힘들더라고.
그래서 곧바로 운전면허를 따고 이 녀석을 데려왔지.
미르랑 그린이도 엄마 배 속에서 나올 때 이 녀석이 병원으로 데려다줬어.
이 녀석이 처음 왔을 때 아빠가 너무 좋아서 이름도 지어 준 거야. ‘뭉치’라고.
우리 뭉치 정이 많이 들었는데, 헤어지려니 아쉬워.”
아빠가 얘기하는 동안 엄마는 미소를 지으며 차를 둘러봤어요.

“은비 누나네 집에 가면 뭉치를 볼 수 있어. 이번 주에 다 같이 놀러 가자.”
뭉치를 다시 볼 수 있다는 엄마의 말에 그린이는 조금 안심이 되었어요.

그린이는 장난감 상자를 열어 보았어요. 잊고 있던 장난감들이 가득했어요.
장난감마다 모두 재미난 기억들이 있었어요. 그린이는 장난감들을 하나하나 천천히 꺼내 보았어요.