괄호 열고 괄호 닫고

(
난 ‘괄호’라는 말이 참 웃겨.
생긴 건 얇은 초승달 같은데
소리는 좀 괄괄하거든.

왼쪽에 괄호를 그리면서
‘연다’고 말해.

오른쪽 괄호는 ‘닫는다’고 하고.
이상하지?

( )
밤은 이야기도 만들어 내.
끝없이 이어질 것 같다가
어느 순간 툭 끊어져
밤의 바닥으로 가라앉고 말지.

그러고 보면 우린
이야기라는 밧줄을 움켜쥐고
살아가는 것 같아.