마음의 모양

신경질적으로 가방을 바닥에 던져 놓은 넌, 친구에게 전화를 걸었어.
“오늘 약속을 취소해야 할 것 같아. 수도꼭지가 또 말썽이야.
그뿐인가! 지붕은 페인트가 다 바래서 대머리가 되어 간다고.
나도 이런 구닥다리 집이 아니라, 겨울의 스웨터 같은
따뜻하고 아늑한 집에서 살고 싶어!”

네 이야기를 듣다 보니 나도 가지고 싶은 게 생겼거든.
겨울의 스웨터 같은 따뜻하고 아늑한 집 말이야.
왜 몰랐을까? 집도 집이 필요하다는 걸!

“혹시 너도 그 안에서 마음의 모양을 찾고 있니?”
내가 묻자 가냘픈 목소리가 실타래 안에서 들려왔어.
“맞아. 마음의 모양을 찾으려면 특별한 용기가 필요해.
봄에 돋아나는 부드러운 뿔 같은, 나의 가장 연약한 부분을 마주할 용기.
연약한 나를 마주했을 때, 불완전한 나를 꼭 안아 줄 수 있는 집을 지을 수 있을 거야.”