초록색 공을 본 적 있나요?

허전한 마음이 들었어요.
숲에서 잃어버린 게 틀림없어요.
혹시 초록색 공을 본 적 있나요?

초록색 공은 본 적 없어요. 엄마 뒤를 졸졸 따라가는 아기 오리는 봤어요.
친구들과 구슬치기하는 원숭이는 봤죠.
빈자리를 찾고 있는 부엉이는 본 적 있어요.
엉뚱한 얼룩말을 봤어요. “무늬가 없는 말은 어떤 기분일까?”하고 물어보던데요.

파도를 타는 물개는 본 적 있어요.
산양은 혼자 있기를 좋아한대요. 작은 새싹을 보면서 어떤 나무가 될지 상상 중이라나 뭐라나.
음…, 이상한 고릴라는 본 적 있어요.
자기 손바닥 위를 쳐다보면서 “꼬마 고릴라….”라고 하던데요. 마치 자기에게 말하는 것처럼요.
초록색 공을 본 적 있나요? 반짝거리는 초록색 공을 못 봤을 리 없잖아요.
어쩌면 내가 찾고 있는 건 초록색 공이 아니었을까요?