용기가 없을 뿐

나는 저렇게 외롭다는 말을 편하게 내뱉을 수 없다.
그 말은 한숨 쉬듯 쉽게 내뱉어 버리면 안 될 것 같다.

무엇을, 왜 그려야 하는지 모르겠다라니. 곰은 적어도 그런 질문을 스스로에게 하는구나.
나는 언젠가부터 왜 회사에 나가는지. 이 일이 나에게 어떤 것인지. 그런 질문은 하지 않으려고 애쓰고 있다.
매일매일 관성대로 움직이고 있으니까.

자전거를 탔던 그날 오후는 유난히 피곤하고 나른했다.
집으로 돌아와 수돗가에서 급하게 상처를 씻고 반창고를 붙였다.
긴장이 완전히 풀려서 차가운 바닥에 대자로 누웠다.
온전하고 충만한 기분이 가슴에서부터 온몸으로, 손끝에서 발끝까지 번진다. 다디단 잠이 천천히 밀려왔다.
어린 시절에는 한숨 자고 일어나면 마치 새것 같은 아침이 시작되었다.
눈가가 시원하고 온몸의 감각이 생생하고 가뿐했다.

오랜 시간이 지났지만 그 뜨거운 여름날을 절대 잊지 않는다.
잊을 수가 없다.
그런 충만함을 온전히 느끼는 하루는 자주 오지 않았다.

눈꺼풀도 어깨도 천근만근인 요즘의 익숙한 아침들.
그런 상쾌한 기분을 느끼며 잠에서 깬 것이 언제였더라?
잘 기억이 나지 않는다.