화투 쳐 주는 아이

고! 스톱!
한마디로 총체적 난국
어쩌다 조퇴
들어맞은 화투점
텅 빈 집 안
쌩쌩이 할머니
내가 몰랐던 이야기
쌩쌩이 할머니와 광팔이 할머니
찾지 못한 네잎클로버
검정 봉지에 담긴 것
추억의 종이 화투
장마담이 돌아왔다!

작가의 말

“오메, 나는 내 새끼랑 이라고 있는 것이 횡재보다 더 낫구먼. 자, 우리 무갬이 얼른 밥 먹자.”
할머니는 그렇게 나를 돌봤다. 그때는 나도 그런 할머니가 좋았다. 엄마, 아빠랑 있는 것보다 할머니와 함께하는 시간이 많아 그때의 내 세상은 할머니가 전부였다. 하지만 지금은 다르다. 솔직히 할머니와 같이 있는 게 불편할 때가 많다. 안 그러고 싶은데, 학년이 올라갈수록 더 심해졌다.

‘이거 은근 재밌네.’
할머니 흉내를 내다 보니 매일 화투점을 치던 할머니의 마음을 알 것도 같았다. 누가 옆에 없는데도 꼭 함께 있는 것처럼 마음이 편했다.

나는 화투 칠 줄 안다. 어린애가 화투 친다고 하면 이상하게 볼 수도 있지만, 그래도 칠 줄 안다. 아주 어렸을 적부터 할머니와 자주 쳤기 때문이다. 처음에는 화투장 그림을 맞추는 게 재미있어 자연스레 치게 됐다. 그러다 나중에는 나 때문에 집에서 꼼짝 못 하는 할머니와 함께할 수 있는 유일한 놀이가 되었다.