구방아, 목욕 가자

1부 저예요. 구방이예요
달콤한 나의 일요일
4월이 오면
이따 비 맞으러 가자
지금 길거리에 나가면
아빠
아들
아빠는 내게
구방아, 목욕 가자
밥 묵었냐
엄마의 뭉툭한 손
옛날에 호랑이가 살았어
몇 십 원 차이가 난다고
떨어져 지내는 동안
자전거 배우기

2부 그 사이 나는 뭘 했나
언젠가는 나도
그럴 만한 일 있었구나
내가 할머니에게 들은 이야기
비빔밥, 이 맛
강을 건너는 다리가 되고
혼자 있을 때면
나침반
아, 그렇구나
할머니의 몸무게
여보세요
바퀴벌레
그 사이
비를 기다리는 우산
달 없는 달밤

3부 소중한 날들 중의 하나
지구 살리기
물은 바퀴가 있다
시간이 없어졌다
창가의 화분
누가 지우개를 주면서
시계가 만들어진 그 이후
힘없는 목숨들을 위하여
바람은
우리 영주구나
누군가를 위해
엄마
갈대
가을
쇠똥 자리

아빠는
내게 사탕 하나 주실 때에도
구방아,
그렇게 내 이름을 불러 주시지요.
주머니에 넣어 온
낙엽 한 장 꺼내어 주실 때에도
구방아,
그렇게 내 이름을 부르십니다.
가끔 술 마시고 돌아오면
아빠는 마치 특별한 것을 주실 때처럼
나를 꼭 껴안고는
구방아!
귓등으로 내 이름을 불러 주시지요.

- 아빠는 내게