아바다자드 1

아무튼, 우리는 방을 같이 쓰며 많은 밤을 지새웠어. 어두운 방에서 매트는 자기 침대에, 나는 내 침대에 누워 이야기했지. 조잘조잘조잘, 머릿속에 떠오르는 게 있으면 뭐든지 얘기했어. 나는 매트에게 하지 못할 말이 없었고, 매트랑 주고받기 꺼려지는 얘기도 없었어.

그리고... 꼬맹이를 두고 이런 말을 하는 게 바보 같은 줄은 알지만... 매트는 언제나 나한테 도움이 되는 말을 해 주었고, 그 말을 들으면 내 기분이 한결 좋아졌지. 작은 천사 매트는 세상을 이렇게 바라보는 아이였어. 나는 볼 수 없는 것을 보는 아이. 다른 사람은 아무도 볼 수 없는 것을 보는 아이. 이 우주 밑에 숨어 있는 완전히 다른 또 하나의 우주를 보는 아이.

모르겠다. 확실하게 설명은 못하겠지만 매트와 함께 있으면 인생이 있는 그대로 좋은 느낌이 들었어. 무슨 뜻인지 알겠니? 모른다고? 그럼 이건 어떨까. "매트는 내 동생이었다." 그런 동생이 있는 사람도 있고, 없는 사람도 있겠지만. - <1권> 본문 16~17쪽 중에서