할아버지, 안녕!

“이것은 폐 안쪽에 자라고 있는 작은 혹입니다. 아버님은 중피종이라는 병을 앓고 계십니다. 이 녀석은 전형적으로 폐 안쪽부터 공격하며 뻗어 나가지요. 여기, 이거 보이세요?”
레이첼은 주머니에 손을 집어넣고 레몬 사탕 부스러기나 묵은 초콜릿 조각이라도 없나 더듬더듬 찾고 있었다. 그러나 아무것도 없었다. 샌드위치나 피자 한 조각 사 올걸. 왜 진작 그 생각을 못했을까? 하아, 배고프고 어쩌고 할 때가 아냐. 지금은 심각하단 말이야. 도대체 왜 이러니, 레이첼?
레이첼은 똑바로 앉아 노스 박사를 쳐다보았다.
“병이 진행되고 있는 듯합니다. 아주 전형적인 형태로…….”
할아버지가 곧 돌아가실 거라고 말하는 듯한데, 도무지 그 사실이 믿기지 않았다. 그 기세등등한 할아버지가?
“이 암은 석면을 다루는 사람들에게 흔히 나타나는 병입니다. 석면침착증이라고 들어보셨을 겁니다.”
노스 박사는 또박또박 공들여 발음했다.

레이첼은 집에 전화를 걸었다. 십 분도 채 안 돼 엄마, 아빠가 가게로 뛰어들었다. 아빠가 할아버지를 부축해 문 쪽으로 데려갔다. 엄마는 철물점 주인에게 연신 감사하다며 인사를 했다. 차 안에서, 할아버지 바로 뒤에 앉은 엄마가 양팔로 할아버지를 감싸 안았다. 할아버지는 한결 나아 보였다. 할아버지가 숨을 헐떡이며 말했다.
“아름다운 날이야. 내 손녀딸이…… 나한테 아름다운…… 날을 선사했어.”