할머니의 가계부

작가의 말 6
이상한 할머니 11
그땐 그랬지 20
마법의 회수권 28
할머니의 집 38
조기 한 마리 46
소라이미치미치 개미 똥구멍 58
골목길 소리 69
콩나물 학교 80
빨간 다라이 89
할머니의 슬리퍼 99
딸기가 싸지면 105
아빠의 흉터 114
알지만 모르는 것들 121
짜장면 먹으러 가자 129
집으로 가는 버스 138
특별한 외식 145

“미경아, 이거 아무한테도 말허지 말고 갖고 있그라이.”
할머니는 앙상한 손으로 품에서 주머니를 꺼내 내 손에 꼭 쥐여 줬다. 광목으로 만든 주머니는 터져서 꿰맨 자국도 있고 손때가 묻어 꼬질꼬질했다.
“이게 뭔데요?”
“어디든 네가 원하는 곳에 갈 수 있는 회수권이랑 노잣돈이여.”

가계부 한 권을 펼쳐 들고 열심히 보던 아빠가 말했다.
“할머니 글씨체가 이렇게 생겼구나.”
연필이나 볼펜으로 꾹꾹 눌러쓴 글씨들. 삐뚤삐뚤하고 맞춤법도 틀린 할머니의 글씨를 보니 기분이 이상했다. 할머니는 없는데 할머니의 글씨는 이렇게 생생하게 남아 있다니.
수입과 지출 칸 밑으로 깨알같이 남긴 글이 보였다.

선숙이 가방도 새로 사 줘야 하고
선자랑 선영이 신발도 비가 새는 것 같은디
시상 천지 그 많은 돈은 누구 지갑으로 들어가는지 모르겄다.