지저분 씨 가족의 특별한 휴가

지저분 씨 가족이 살아가는 모습은 우리와 크게 다르지 않았습니다. 지저분 씨와 구린내 여사는 일을 하느라 바빴고, 지지는 공부를 하느라 바빴습니다. 복잡한 것보다는 간편한 것을 즐겼습니다. 느린 것보다는 빠른 것을 좋아했습니다. 그런데 이 가족에게는 한 가지 특별한 점이 있었습니다. 남들 앞에서 지나치게 ‘척’을 한다는 것입니다. 진짜 깔끔하거나 우아하거나 잘났다면 ‘척’을 할 필요가 없을 텐데 말입니다.

지저분 씨는 식사를 마친 뒤 손톱을 깎았습니다. 때가 낀 손톱을 누군가에게 들킬세라 바짝바짝 깎았습니다. 발톱에도 때가 꼈지만 발톱은 깎지 않았습니다. 양말에 신발까지 신으니 남들에게 보일 일이 없었기 때문입니다. 그래도 큼직한 엄지발톱에 낀 때는 눈에 거슬렸습니다. 지저분 씨는 손톱으로 때를 빼내다 손을 코에 대고 킁킁댔습니다. 큼큼한 냄새에 얼굴이 절로 일그러졌습니다.

구린내 여사가 기름이 좔좔 흐르는 머리털에 향수를 뿌려 댔습니다.
“오늘은 좀 안 씻고 싶은데….”
지저분 씨가 구시렁거렸습니다.
“당신은 안 씻어도 씻은 것 같고 씻어도 안 씻은 것 같잖아요.”
구린내 여사가 지저분 씨 머리털에도 향수를 칙칙 뿌려 주었습니다. 마치 모기에게 스프레이 약을 뿌리는 것만 같
았습니다. 다행히 모기약이 아닌 백 가지 꽃 향수였지만요.
“냄새만 안 나면 된다니까요.”
구린내 여사 말에 지저분 씨가 고개를 끄덕였습니다.