손으로 말하는 아이

정원에 펼쳐진 스페인
심장이 쿵!
유치한 시비
손가락으로 귀를 막고
탄원서라고?
찬성 혹은 반대
나무에 걸터앉아
학급 발표 준비
분홍색 귀마개
수족관 속에 있는 것처럼

“새로 온 친구를 따뜻하게 맞아 주세요. 그리고 다른 친구들보다 조금 더 신경을 써 주세요. 마놀로는 듣지 못합니다. 청각장애인이에요.”
“귀머거리라고요?”
꺽다리 자자가 키득키득 웃음을 터뜨렸다.
“쟤 몇 살인데요? 여든아홉 살? 보청기 하나 사 주면 되겠네요. 우리 할머니처럼요!”
자자의 대꾸가 선생님 마음에 들 리 없었다. 선생님은 아무리 반항적인 학생이라도 꼼짝 못하게 할 만큼 엄한 표정을 지었다. 그러자 자자는 물론이고, 낄낄대고 웃던 아이들 모두 즉시 입을 다물었다.
아무것도 듣지 못했을 테니 마놀로가 뭔가를 알아차렸는지는 나도 모르겠다. 어쨌든 마놀로는 웃지 않았다. 선생님 쪽으로 몸을 돌렸을 뿐이다.

그러자 마놀로가 내 손을 잡더니 내 손바닥 위에 자기 손바닥을 포갰다. 마놀로의 입술이 말했다.
“친구.”
나도 빙그레 웃으며 답했다.
“아미고스.”
스페인어로 ‘친구’라는 말이었다. 마놀로가 싱긋 웃더니 두 손을 들고 친구라는 단어를 수화로 표현했다. 그 다음 내 손을 잡고 어떻게 하는지 가르쳐 주었다.
한 손은 아래에, 다른 한 손은 위에 두고 손을 마주 잡았다.
친구, 이건 내가 손으로 표현할 수 있게 된 첫 번째 단어다!