아버지의 산

한 달에 삼천 원이면 작은 벌이가 아니다. 이천 원도 못 버는 아버지들도 꽤 있다. 대학을 졸업해도 처음에는 월급이 이천 원이 조금 안 된다고 레이 아저씨가 말한 적이 있다. 게다가 산 일꾼은 아무나 하는 게 아니다. 힘도 있어야 하지만 기술이 더 중요하다고 한다. 나는 아버지가 산 일꾼인 게 자랑스럽다.

“욕심이 없는 사람이라야 하늘나라에 갈 수 있지요?” “욕심이 없어야 하지. 그런데 욕심을 없애는 대신 다른 것을 많이 가져야 한단다.” “무얼 많이 가져요?” “남들이 안 가지려고 하는 걸 가져야지. 사랑이나 눈물, 땀, 그리고…….” “눈물이요? 그럼 울보는 좋은 거네요?” “다른 사람을 위해서 얼마나 많은 눈물을 흘렸는지가 아주 중요하지. 우리 무무는 다른 사람을 위해서 울어 본 적이 있니?

아저씨는 한쪽에는 프로판 가스통을, 다른 한쪽에는 음료수며 채소를 걸대가 휘도록 무겁게 지고 있다. 무거워 휘청거리는 몸을 잘 유지하며 한 발 한 발 조심조심 걸어 올라간다. 아저씨가 걸음을 옮길 때마다 매달린 짐이 박자를 맞추듯 흔들렸다. 아저씨의 어깨도 틀림없이 아버지 어깨처럼 내가 한 발 딛고 올라설 수 있을 정도로 평평할 것이다. 아저씨가 지고 가는 짐의 무게가 내 가슴을 눌러 답답하게 했다.