미카의 왼손

나는 오른손잡이인데 미카는 왼손잡이야.
그래서 늘 팔꿈치가 부딪혀.
미카가 오른손을 쓰면 부딪힐 일이 없을 텐데 말이야.
“봐, 다들 오른손으로 연필 잡고 있잖아. 넌 왜 왼손을 쓰는데?”

그렇게 말하자 미카는 자기 왼손을 가만히 바라봤어.
그러더니 나를 보며 히죽 웃는 거야.
뭐야. 쟤 왜 저래…….

요전에는 개미를 들여다보고 있더라고.
“개미 같은 거 보는 게 재미있니?” 하고 물어봤지.
그랬더니 내 얼굴을 보고 또 히죽 웃지 뭐야.
왼손만 흔들흔들 흔들면서.
그러더니 다시 개미 행렬만 들여다보는 게 아니겠어.
쟤… 뭐야…….
아, 더는 말하고 싶지 않아.

그런데 이상하게 왠지 좀 궁금해지는 거야.