햇살 속으로 직진

1. 꽃수레
2. 내 인생의 불청객들
3. 훈이 아저씨
4. 은하수 회관 512호
5. 야외 수업
6. 인연
7. 까칠한 아이
8. 견뎌야 하는 어떤 날들
9. 바다로 가는 길
10. 내가 모르는 시간
11. 암중모색
12. 토요일의 은석사
13. 온에어
14. 처음 하는 후회
15. 뜻밖의 제안
16. 애도
17. 무대 위에서

그 순간 특별한 말을 하지 않아도 어떤 사람들인지 알 것 같았다.
이 사람들도 가장 소중한 누군가를 숨기고 산다는 사실을.
어디서든 가족에 대해서 자연스럽게 말을 할 수 없다는 것을.
날카롭던 마음이 조금씩 편안해지기 시작했다.
존재 자체로도 위로가 되는 낯선 사람들이 세상에 있다니.

우리는 웃고 떠들다가도 ‘사무친다’라는 단어 하나에 별안간 어두워지는 사람들이었다.
남은 자의 슬픔은 그렇게 시도 때도 없이 사소한 변덕을 부리는 모양이었다.

따지고 보면 생각보다 자살 유가족은 많았다.
최대한 숨기거나 안 그런 척해도 자살 유가족은 어디서나 발견되곤 했다.
이를테면 내 친구의 친구, 한 다리 건너 친척과도 같은, 매일 내 곁을 웃으며 지나가는 사람중 누군가의 형태로. 지금 바로, 내 곁을 스쳐갔던 그 누군가가 또 한 명의 자살 유가족이자 생존자로 확인되는 순간이었다.