저 하늘에 이 소식을

저 하늘에 이 소식을 전할 수 있다면

마지막 해님
순나가 돌아오다
열두 개의 꽃송이
새로 온 슬픔
누나, 돌아와 주세요
누나는 아주 갔습니다
눈물에 젖은 편지
칠 년 만에 만난 엄마
일기를 뽑아 쓰고

뉴스가 끝나고 곧 영화가 시작됐습니다.
화면 꽉 차게 쓰여진 글자는 '저 하늘에도 슬픔이'.
리어카에 아버지를 싣고 앞산 밑 움막집으로 이사를 가는 장면이 나타났습니다. 나의 가슴은 곧 찌르르해졌습니다.
"어머니, 우린 남산동에서 집세를 내지 못해 쫓겨났어요. 그래서 아버지와 같이 앞산밑 대명동에 누가 염소를 먹이려고 지어 논 움막집으로 이사를 갑니다."
슬프게 들려오는 말소리에 그만 나도 몰래 눈물이 났습니다. 내가 이사를 가던 날 나는 이렇게 울지는 않았습니다. 왜 이렇게 슬플까요? 나의 일을 내 눈으로 본다는 것이 이렇게 어려운 줄을 정말 생각하지 못했습니다.

-본문 중에서