늙은바보 인생을 말하다

신 회장, 아니 신 장군님 안녕하십니까?

이야기를 시작하며

1부 1951~1955
연도로 시작한 군대 생활
소위 임관과 광주의 후덕한 인심
소모품 소위를 잡으러 오는 폭탄
호랑이 신부님의 성탄 카드
야전 천막에서의 미사
백주 대로에서 술 마시는 신부
고난의 예비자 교리 교육
10리 길 미사 참례와 천주교 신자들의 수난

2부 1957~1961
타향에서의 결혼
오토바이 타는 군종 신부
삼덕 신학생
부활 대축일에 독방에 갇힌 신부
신학생, 매점 관리인 되다
선생이자 제자 차 신부님
감히 신부님에게 기합이라니!

3부 1961~1968
신학생이 낳은 아들
막강 군종 14기
연대에 부임한 군종 신부와 성탄 호빵
삼덕 신학생 사제가 되다
미사 시간과 예배 시간
제2차 바티칸 공의회의 혁명
꾸르실료인가 푸에블로인가

4부 1968~1974
연탄가스에 중독된 신부
마리아 세례명을 가진 병사
수사가 지은 군종 사제관
육군 사관학교에서의 사도직
신앙 전력화와 두 번의 세례식
산신제와 성모 마리아

5부 1975~1978
민간 본당 생활
군종단의 독립 건물
복무 연장을 내기로 건 군종 신부
별을 달고 다시 찾은 광주
장엄한 신학교 미사
호랑이 사령관 조문환 장군
나의 위안처
신부의 눈물

6부 1979~1982
수녀들의 야간 해안 초소 위문
백부장과 만부장
수원가톨릭대학교 설립과 해성탕 정 신부
수원에서 양구로
12사도회와 성당 신축
부활절에 받은 성탄 카드
수녀 애인

7부 1983~1987
처음 맡은 육군 천주교 회장
그레고리오 교황 기사 훈장
평일 새벽 미사
기린 성당 축성
김수환 추기경을 닮은 김수환 추기경
통일 전망대 성모상 축성식
교육 사령부 최초의 군종 신부
대통령과 추기경
예수 성탄 때 먹는 김치죽

이야기를 마치며
나의 아버지 신치구