우리 소리는 좋은 것이여

- 핏줄은 못 속이나 봐
- 위대한 소리꾼들
- 꽃은 그냥 피는 게 아녀
- 소리 선생을 찾아서
- 혼이 깃들어 있는 소리
- 명창 김창진
- 김창진에게서 심청가를 배우다
- 소리를 하다가 피를 토하다
- 또다시 소리 선생을 찾아서
- 판소리 다섯 바탕을 다 배우다
- 백 일 동안의 소리 독공
- 인간문화재가 되다
- 지나는 길에 한번 놀러 와

마지막 '닭아 닭아'를 끊지 않고, 숨 길이가 다할 때까지 길게 질러대자, 선생님 목구멍에서 울컥 핏덩어리가 넘어왔어. 그 사실을 구경꾼들은 알아차리지 못했지. 나와 북장단을 치던 할아버지는 소스라치며 알았는데, 그 순간 파르르 온 몸이 떨리더구먼.

선생님은 거기서 잠시 소리를 멈추었어. 그러고는 부채를 탁 내려놓으며 슬피 우시는 거야. 나도 따라 울었지. 어른들도 울고, 아이들도 울고, 국수를 말던 아낙네까지 치맛자락을 들어올리며 눈물을 훔치더구먼.

그러니까 선생님이 부채를 탁 내려놓는 순간, 죽게 된 것은 심청이가 아니라 심청이가 되어 버린 구경꾼들 자신이었던 거야.

소리꾼과 구경꾼들이 하나가 되어 목놓아 울음을 우는 소리판. 목에서 핏덩어리가 넘어오도록 혼신을 다하는 소리...

그날 나는 소리판의 한 절정을 보았던 거야. - 본문 중에서