수피

단발머리 누나
수피
아버지가 물려준 가위
두 마리 염소와 다섯 마리 암탉
털곰 아저씨

"수피와 너의 관계 때문일 거다."
"무슨 뜻이에요?"

"이런 거 있잖니? 수피와 나무, 수피와 하늘, 수피와 구름, 이런 것들은 서로 아무 관계가 되지 않잖니? 그러나 수피와 해바라기, 수피와 샘터, 수피와 우리 우현이, 이런 말은 서로 관계가 있잖아. 그 중에서도 수피와 너와의 관계가 제일 깊었던 거야. 그 관계 때문에 잊지 못하는 거지."

"아직도 수피가 우리 집 어딘가에 살아 있는 것 같아요."
마을의 불빛들이 뿌옇게 내 눈에 어렸다.

- 본문 70쪽에서