어린 엄마

호리병 속 작은 거인
얼음 아이
일흔아홉 번째 생일
어린 엄마
희망이
가족의 탄생
곰탱아, 너는 내 마음 아니?
나무가 되고 싶은 할머니

얼음땡 놀이를 아세요? 술래가 잡으러 쫓아오면 '얼음' 하고 얼음처럼 굳어버리면 그만이고, '땡' 하면 다시 자유로워지는 놀이요.

가끔 아이들이 호숫가에서 얼음땡을 하며 노는 모습을 볼 수 있어요. '얼음' 하면 입을 벌린 채로, 팔을 든 채로, 한쪽 다리가 번쩍 들린 채로 딱딱하게 굳어 버려야 하죠. 그러면 술래는 술래대로 굳은 몸이 조금이라도 움직이기를 기다리며 바싹 붙어 서 있곤 하죠. 얼마 못 가서 들린 다리는 흔들리고, 올린 팔은 덜덜 떨리고, 입에서는 까르르 웃음이 터지곤 하는 그 놀이.

조그만 창으로 아이들 노는 모습을 보다가 나는 '얼음' 하지 않아도 딱딱하게 굳어있는 내 다리를 봐요. '땡' 하고 소리쳐도 자유로워지지 않는 내 다리를 봐요. 왼쪽 다리는 구부러진 나뭇가지처럼 보여요.

그래도 나는 가끔 '얼음' 한 채로 오래 있는 거라 생각해요. 나처럼 오래 견딜 수 있는 사람은 없을 거라도 생각하면서요. 그러면 돌 같이 굳어버린 내 다리가 그렇게 밉지만은 않거든요. - 본문 30쪽 중에서